Waar

Van dagen van grote historische betekenis herinner je je waar je was, toen de betekenis van zo’n dag tot je doordrong. Ik heb het niet over ons persoonlijk leven, maar over gebeurtenissen die de wereld veranderden, en onze kijk op de wereld. In mijn leven waren het er drie. De eerste was de moord op Kennedy, 22 november 1963. Wat me vooral bijstaat is de verbijstering van mijn ouders en hun vrienden. Het was druk in huis die dag en iedereen was erg ongerust. Hoorde dit ook bij de nieuwe tijd? Zes jaar later, de eerste mens op de maan, 21 juli. Op school zei de pater die Latijn doceerde, dat nu alles heel snel zou gaan en dat we over tien jaar op de maan gingen kamperen. Ik probeerde me daar een voorstelling van te maken. Er kwam toch heel wat bij kijken, was mijn indruk. Nog nooit had ik gekampeerd en misschien moest ik eerst gaan oefenen, gewoon op aarde, bijvoorbeeld op de Veluwe. Ik weet waarheen ik op weg was op 9 september 2001 en een bevriend boekhandelaar me paniekerig wenkte. In zijn winkel hing bij de tijdschriften een televisiescherm. We keken daar met Amerikaanse toeristen. Niemand kon iets zeggen. Morgen is het vijfentwintig jaar geleden dat Van Basten scoorde tegen Rusland. Nederland werd Europees kampioen. Heb er al veel over gelezen de afgelopen dagen. Ook zag ik dat doelpunt minstens twintig keer. Sommige mensen, meer dan we denken, zien dat ook als zo’n gebeurtenis. Toch is het ánders, lijkt me. Ik weet waar ik de wedstrijd zag op die zomerse namiddag. De hemel was zwaar en troostrijk.