Opluchting

Op mijn bureau ligt nog een ouderwetse dongel, dingetje ter grootte van een aansteker dat je in je laptop steekt en dan kun je overal het internet op. Nu heb je bijna overal automatisch verbinding, maar dat was niet altijd zo. Ik herinner me nog de gloeiende spanning in bijvoorbeeld Frankrijk. Werkte de dongel? Ik ben weleens in een piepklein Frans dorp naar een computerwinkel geweest, een sóórt computerwinkel (je kon er ook kleine konijnen kopen en afhaalmaaltijden). Tegen de kolossale Marokkaanse man achter de toonbank zei ik dat mijn dongel het niet deed en het woord dongel sprak ik op zijn Frans uit: dongèll. We kwamen toen in een buitengewoon vreemd gesprek terecht.
De dongel op mijn bureau doet het niet meer, want anderhalf jaar geleden kreeg ik van KPN een ander dingetje dat hetzelfde werk deed als de dongel. Ik kan het dingetje niet omschrijven, want ik ben het kwijt. En dat ik het ben kwijtgeraakt komt doordat het niet werkte. Ik ging er mee naar een KPN-winkel en de jongen met het knalgroene overhemd aan zei toen dat het wel werkte. Dat was niet waar en daarom stuurde ik een brief naar de klantenservice van KPN om mijn abonnement op het dingetje te beëindigen. Kwam geen reactie op. Ik stuurde nog eens een brief. Weer geen reactie. Ik ben niet iemand meer die zich afvraagt waarom de klantenservice klantenservice heet. Gisteren belde ik en ik werd twee keer doorverbonden. Dat duurde ongeveer een uur. Iemand heeft me ooit uitgelegd waarom de muziek die je dan hoort, zo oerlelijk is, maar die uitleg ben ik vergeten. Toen ik contact kreeg was de kleine kwestie razendsnel geregeld. Is daarom de muziek verschrikkelijk: om je opluchting nog groter te maken?