Voeten

Van de handel en wandel van de nieuwe paus worden we uitvoerig op de hoogte gehouden. Uitvoeriger dan ooit, lijkt het. Het is niet erg, het valt alleen op. Misschien wordt op den duur duidelijk waar het op wijst. Zo las of hoorde ik gisteren dat hij zondag met een mis op het St. Pietersplein de plechtigheden van de Goede Week had ingeleid. Ja, dacht ik, dat is waar ook, deze week heet Goede Week. Had ik lang niet meer bij stilgestaan, terwijl het niet zinloos is dat wel te doen. In mijn jeugd was het allemaal zo duidelijk, Goede Week, Witte Donderdag, Goede Vrijdag. Ik ken de betekenis van die dagen, natuurlijk, maar als ik aan iemand zou moeten uitleggen waarom Witte Donderdag zo heet, stond ik met de mond vol tanden. Op de lagere school kwam de pastoor soms godsdienstles geven, een wat bonkige man die erg kort van stof was. Ik zal hem vast gevraagd hebben waarom Witte Donderdag zo genoemd werd. Zijn antwoord moet zijn geweest: `Dat is nu eenmaal zo.’ Ik herinner me overigens dat een vooraanstaand winkelier (rookartikelen) op die dag voor in de kerk de voeten waste van twaalf andere parochianen, grote bleke voeten die angstig uit de zondagse pakken staken. Het was doodstil in de kerk terwijl de middenstander met een afwasteiltje in de weer was. Vooraf had de pastoor deze gang van zaken in vier woorden toegelicht: `Jezus deed dat ook.’ Ik zat naast mijn vader, die een gelovig man was en aan rituelen hechtte, maar nu moest hij zich inspannen de slappe lach te bedwingen. Boeiend en verwarrend vond ik het.